Téli kérdések

Nyenyec szempár les ki az ablakon. Távoli rokonaink a télies tundrán tovább bírták, mint reméltük: ellenálltak a hónak, fagynak, jégnek, lamnak, zord szeleknek. Odabent a csumban meleg van.

Még sosem jártam Nyenyecföldön, sosem aludtam csumban. De szeretném hallani az északi szelet, a hóvihart, a rének horkantását, és a nyenyec nyelvet. Élőben.

Náluk még kitart a tél. Eljön ősszel a hideg, és nem vonul el nyárig, nem olvad el a hó. De a tundrára is hat minden, ami a máshol is, globálisan. Az éghajlatváltozást a nyenyecek sem ússzák meg szárazon. Ha felmelegszik a tundra, jön a latyakos láp. Vajon a víznek ellen tudnak majd állni az őslakosok?

***

Télvíz. Az olvadás ideje, amikor a havas táj hirtelen sáros-mocsarasra vetkőzik. Hol van az igazi tél? Csak a víz marad meg belőle, a csípős decemberi, januári esők. Minden megkavarodik egy kicsit. A hamis tél ámít mindenkit: becsapja a fákat, mert azt hiszik, itt a tavasz. Becsapja az állatokat, mert talán nem is jött el még a tél… Becsap minket is: hol mínuszban fagyaszt, hol langyos napsütésben füröszt minket. Erre nem tudunk rendesen fölkészülni!

Pedig jó lesz hozzászokni. Itt, nálunk egyre enyhébbek a telek. Áttelelnek a rovarok és a kártevők. Kitelik a rügyektől, hogy bontakozásnak indulnak, de egy óvatlan (áprilisi) hajnalon a dér lohasztja le a nagy kibontakozást. Tele lesz a hócipőnk a kiszámíthatatlan időjárással is! És ha nincs hó, nincsenek nagy tavaszi áradások sem, nem telik rá a természetnek… Akkor csak az esőzést várhatjuk.

Aki meg igazi havat akar látni, utazzon külföldre…

***

A reggeli ködben nem látjuk, csak sejtjük a Napot. Ettől a láthatatlanságtól azért még ott van.

Éppen ilyen bizonytalan a jövő. Néha befedi a téli köd. A köd, amely csapdába ejti a füstöt a házak között. Még szidjuk is: ha nem lenne ez a makacs homály, a levegő is tisztább lenne. Meg nem kellene úgy a szemét meresztenie az autósoknak. Veszélyesen láthatatlanná válnak az akadályok.

Valahogy így van a jövő is tehát. Néha nem értjük, hogy amit tartogat, az miért lenne jó nekünk, hogyan vezet előre? Fölfoghatatlan a bizonytalanság. Isten miért nem enged minket a ködfalon túlra? Pedig ott a Nap. Följött, világosabb is van, azért érzékeljük a nappalt… De a teljes, átragyogó fényre vágyunk. Ami szétvágja és megsemmisíti a homályt.

***

Téli kérdés

tíz centi hóhoz hány
fraktállá fagyott
vízmolekula kell?

mennyi emberrel
múlik el egy
belénk égetett téves
beidegződés?

mikortól alakul
át egy vérpumpáló
emberi szerv
megkeményedett
merev kőtömbbé?

tél végén a
fölengedéskor
milyen erős nap
szükséges hogy
egy kihűlt sziklát
fölolvaszthasson?

(2019)